阿玲是个讨人喜欢的女孩，方健经常抱着她四处看看，即使有了弟弟阿有，也是抱她抱得多，阿玲也特别亲方健。可阿玲身体一直不太好，体质比较虚，面色略苍白，容易感冒、发烧。一天夜里，阿玲又睡得不稳。白朵摸阿玲的头，很烫手。白朵赶紧叫醒方健，再把阿有抱来让母亲看着。然后夫妻二人抱着阿玲匆匆向医院奔去。
急诊室里，护士量阿玲体温，报出39.5度。
一位中年女医生值班，她看阿玲：呼吸急促、出汗。女医生又用听诊器听阿玲心音：心跳加快。女医生取下听诊器，又询问阿玲以往的情况，最后说：“现在小孩高烧，必须输液，先把体温降下来。同时做个血液化验，然后再考虑下一步。”
白朵坐在旁边看阿玲输液、同阿玲轻轻说话；方健拿毛巾去卫生间打湿、又拧干，再给阿玲擦汗。输液两个多小时，阿玲的烧渐渐退了，人睡着了。
输液过程中，护士抽了血做化验。
女医生看着化验结果对白朵和方健说：“小孩有些贫血呀！”
白朵和方健都很吃惊，白朵说：“小孩的营养与别人家的孩子也差不多呀，怎么会贫血呢？”
女医生想了想说：“原因还比较难说，也可能是小孩吸收不太好造成的，也可能是缺乏某些矿物质或维生素，也可能另有其他的隐情。总之，你们要上心，不要疏忽。”
方健问：“下一步我们该怎么办呢？饮食上应该注意什么？”
女医生回答：“饮食上还是要加强营养，多吃肉蛋，多吃含铁和维生素丰富的食物。如果再这样犯病，应该做更全面的血液化验。”
白朵和方健抱阿玲回到家时，天快要亮了。虽然很疲倦，白朵无法再睡觉了，她要去上早班。
后来，方健为阿玲订了一份牛奶，婆婆也经常为阿玲做肉饼汤、做鸡蛋羹。婆婆经常会多做一点，让阿有也来吃。阿玲也很乖的，知道照看弟弟，有好吃的不同弟弟争。
又一天，白朵看见阿玲胳膊上和大腿上各有一块淤青，问：“阿玲，你这两块怎么青啦，是你碰着了吗？”
阿玲说：“我没有碰着。”
白朵看瘀青的位置，也是不容易碰着的地方，又问：“疼吗？”
“不疼。”阿玲回答。
过了几天，阿玲突然流鼻血了，白朵赶紧找来棉纱布塞住阿玲的鼻孔。阿玲仰着头，感觉有股液体流到喉咙口，她知道是鼻子里流出的血。她听大人说过，血是宝贵的。自己的血自己吃下去，她以为这样血又会流回到身上。所以她把喉咙口的液体咽了下去。
阿玲鼻血止不住，白朵急得不得了。当时方健去上班了，方木在家。方木抱起阿玲，就朝医院跑去，白朵紧跟在后面。
在医院，阿玲又开始呕吐，呕吐物是红色的。
医生通过输血才止住了阿玲的鼻血。
一位姓江的老医生过来给阿玲看病，了解到阿玲身上还有瘀青，他摘下眼镜，对白朵说：“这种情况有必要做一次全面的血液检查，今天抽血，明天才能出结果。明天你们来一个人还在这个时间找我，看了化验结果，我才好同你们详细地谈谈病情。”
白朵听这么说心里紧张。
江医生又说：“还有哇，以后再发生出鼻血的情况，要教小孩不要把血往肚子里吞，那样会刺激胃粘膜造成呕吐。如果血一时止不住，就赶紧送医院。”
白朵点头。
白朵问阿玲好点吗？阿玲说好些了。白朵抱起阿玲出了医院。路上，方木上前对阿玲说：“阿玲，你妈妈好累，让叔叔抱你好吗？”
阿玲说好，转身两手抱住叔叔的脖子。
第二天，白朵上班，方健来到医院。方健找到了江医生。
江医生问方健：“你是阿玲的家属？”
方健回答：“是，我是她父亲。”
江医生拿出化验单，对方健说：“我希望你有一点心理准备，不要激动。事情并没有完全认定，只是有较大的怀疑。但病不能拖，要尽早确诊，以便准确治疗。”
方健心一沉，仍冷静地说：“大夫，你说吧，我有准备。”
江医生说：“从化验单各项数据来分析，再根据我从医多年的经验，我怀疑孩子的病是再生障碍性贫血。”
方健像挨了雷击一样，呆坐在那里。
江医生安慰说：“现在还不能完全认定，要确诊还须做骨髓穿刺，进行细胞分析。你们也可以再到其他医院检查，听听他们怎么说，我也希望不是这个病。”
方健问：“再生障碍性贫血是不是就是白血病？”
江医生解释说：“不完全一样，但都属于严重的血液病。”
方健又问：“这病是怎么得的？该怎么治？”
江医生说：“病因很复杂，很多原因，比如物理的、化学的、生物的和遗传的，都可能引起这个病。现在，对你们来说，最重要的是要确诊，我建议做一次骨髓穿刺。”
方健问：“骨髓穿刺对人损害大吗？”
江医生说：“很多人会有这个顾虑，其实，它对人的损害是很小的，因为我们只取了很少的一点点骨髓，但对于诊断病情却是极为重要的。只有摸准了病情，才能准确的治疗，才会有好的治疗效果。”
方健答应江医生明天带阿玲来做骨髓穿刺。
白朵下班后，方健告诉了去医院的情况。白朵害怕呀，眼泪吧吧地往下滴，方健一直在旁安慰。
过了一天，方健和白朵都请了假，带阿玲又去医院。方健抱着阿玲说：“阿玲哪，勇敢一点，不怕疼！”
阿玲说：“爸爸妈妈都在我身边，我就能勇敢，不怕疼！”
做骨髓穿刺时，阿玲咬着嘴唇，眼泪出来了，但没哭出声。
几天后，白朵和方健又都请了假去医院询问结果，江医生接待了他们。
江医生神情严肃，他取出骨髓细胞分析报告，缓缓地说：“骨髓细胞分析表明，阿玲的病是再生障碍性贫血，这应该是确诊了。”
白朵和方健虽有一定的心理准备，这一打击仍如五雷轰顶。白朵情不自禁哭出了声。江医生宽慰说：“你们不要太悲观，阿玲的病情现在还不很重，及早发现给我们争得了主动。像阿玲这种情况，只要控制得好，可以让病情发展很缓慢，也有治愈的可能，有很多这样的例子。所以，首先你们要有信心，再用这种信心去影响孩子。”
白朵和方健又看到了一线希望。方健问：“那应该怎样治疗？平时应该注意什么？”
江医生说：“药物治疗可以控制病情，医生会针对具体情况设计治疗方案。平时嘛，要注意这么几点：1、要加强营养，吃高蛋白食物，吃富含维生素的食物；2、由于红细胞减少了，所以体质比较弱，不能累着，要多休息；3、由于白细胞减少了，所以身体抵抗力较弱，要特别防止感冒及其他感染；4、由于血小板减少了，出血就难以止住，所以不要发生碰撞等等。”
阿玲开始接受江医生的治疗。
阿玲已经住院过两次，一次是由于感冒发烧，一次是由于身上多处淤青，两次都通过输血得以缓解。
又一天夜里，阿玲突然流鼻血，血流如注。在做简单处理后，方健抱起阿玲就往医院跑，白朵跟着。
在医院急诊室，医生正准备给阿玲输血，可血库说阿玲需要的A型血没了。这可怎么办？方健和白朵问：“能不能输我们的血？”
在此紧急情况，医生说：“可以，先验一下你们的血。”
验血结果是：白朵血型与阿玲不同，不能用；方健血型与阿玲一致，可以用。
于是，护士从方健身上抽取了400cc血液。很快，这400cc血液流进了阿玲的身体。阿玲的鼻血渐渐止住，面色也由苍白渐渐转红，神志也从昏昏沉沉中渐渐清醒过来。
阿玲转入住院病房。
两天后，阿玲恢复得很好，白朵在旁边照看她。阿玲在用蜡笔画画，画画是妈妈教的。阿玲画了红红的太阳，又画了蓝蓝的天，天上有一只鸟在飞。阿玲又画了一个房子，房子前面是绿绿的草地，草地上一只兔子在跑。然后阿玲画了个小女孩，两个辫子翘得高高的。妈妈指着小女孩问：这是谁？阿玲回答：这是阿玲。阿玲又画了一个戴眼镜的男人，他牵着阿玲的手。妈妈又问：“这是谁？”阿玲回答：“是爸爸。”然后阿玲又画了妈妈牵着弟弟，又画了婆婆、公公和叔叔。
同病房的一位家属是中年妇女，她看看阿玲，又看看画，感叹地说：“这小女孩多可爱呀，现在看，跟正常人完全一样！”
江医生来查病房了。他用听诊器听了听阿玲，又用手背摸了摸阿玲的额头，又叫阿玲张开嘴，看了看口腔。江医生说：“恢复得很好！明天就可以出院。”
江医生又拿起阿玲的画，说画得好，又问：“阿玲哪，画里面都是谁呀？”
阿玲指着人物回答：“是爸爸、妈妈、弟弟、婆婆、公公、叔叔，还有阿玲。”
江医生再问：“阿玲，你最喜欢谁呀？”
阿玲说：“都喜欢。”
江医生说：“不行，你得说一个最喜欢的！”
阿玲停了一下：“我最喜欢爸爸！”
江医生摸了一下阿玲的头：“对对，你有个好爸爸！”
江医生又转身对白朵说：“她爸爸来了，叫他找一下我。”
半小时后，方健来了，白朵让他去找江医生。
在江医生办公室，江医生问方健：“你不觉得阿玲这次恢复得很快吗？”
方健说：“是，是不是用药有所不同？”
江医生摆摆手说：“药没有变。这次输的是你的血，是吗？”
方健点头。
江医生说：“这可能有关系，毕竟你们是父女，血相通。我看小阿玲长得也有几分像你。”
方健表面不露声色，心里却在苦笑：阿玲并非我的亲女儿呀！但他不想说出来。至于血相通，那真是缘份哪，那是上苍的安排。
江医生拿出前后几份阿玲的血液化验单，说：“从这几份血液化验单对比，阿玲输你的血比普通输血改善很大，这提醒了我们这可能是一项好的治疗方法。刚才，我问你的女儿最喜欢谁？她说最喜欢爸爸。你是个好父亲，不仅养育了孩子，今后可能还要靠你的血挽救孩子。所以，你也应该好好地保重身体。”
方健非常高兴，他立刻把江医生说的话告诉了白朵。最后，方健感慨地说：“我原以为，我活得比较窝囊，没什么大用。没想到，我同阿玲有缘哪，我的血可以救她。我现在觉得，我是个大有用的人哪，我得好好地生活，我们得好好地生活啊！”
白朵抱住方健，含着眼泪笑着说：“方健，辛苦你啦，让你吃苦啦！我们一定好好地生活！”
方健在一所中学教数学，高浪是学校革委会副主任兼政工组组长。高浪与方健打交道不多，听说方健教数学还不错，为人也低调。有一次，政工组请方健帮忙用油漆写标语和语录，方健爽快地答应了，人也好说话。前不久学校分房，大家都是挤破头地来抢，可方健名都没有报，自动放弃。这让高浪不理解。方健想的是，虽然同父母住一起挤一些，但生活方便，有母亲在家里，回家有饭吃，小孩有人管。
孙振邦是学校司机，转业军人，脾气比较爆。高浪同他不大对付。高浪想用一下汽车，经常调动不了他，这让高浪感觉失权威、失面子。前不久学校分房，两家都分到了，孙振邦住一楼，高浪住三楼，同一个门洞。高浪先搬进来，高浪老婆看一楼楼梯下有点空地，就把舍不得扔掉的破竹床、破自行车塞了进去。孙振邦搬家时看见了，很不满，认为楼上的人只能占楼上的过道，楼梯下这点地方应归一楼使用。所以，他不客气地把破竹床、破自行车扔了出去，堆上了自己天天要用的煤球、柴火。因此高浪老婆同孙振邦吵了起来。在家里，老婆埋怨高浪没用，受人欺负，革委会副主任、政工组组长白当了。老婆的话刺得高浪难受，这使高浪对孙振邦的积怨更深了。特别是最近，孙振邦同几个人搞起了“反潮流”，贴领导的大字报，其中不少是攻击高浪的。这让高浪咬牙切齿，要想办法整一整他。
孙振邦的老婆原是农村的，两年前“父母双亡”，户口才进了城。高浪暗中派人调查，拿到了证据。证据表明：这“父母双亡”完全是假的。
本单位与孙振邦同情况的只有方健，要不要调查方健呢？这让高浪犹豫了一下，他想：自己与方健无过节，本不必调查他，但为了表明自己公正，让孙振邦无话可说，方健也必须调查。
高浪找来政工组的老吴和小万，让两人去白朵老家调查。
两人坐了一天的汽车到了县城，找了个招待所，准备住一晚上。吃过晚饭后，两人各躺在自己床上，小万说：“老吴啊，明天我们还真去调查呀？”
老吴说：“看你说的，不调查跑这么远来干什么？”
小万同方健熟一点，有时一起打乒乓球。小万坐起来说：“何苦呢！方老师人不错，我们做这种事不缺德吗？我看哪，明天我们就在这里玩一天，回去就说没查出问题，交差了事。”
老吴也坐了起来，严肃地说：“你这态度可不行，这是组织交给我们的任务，我们必须对组织负责！”
小万不能再说了。
第二天，两人坐汽车来到白朵老家前的小河边，要在这里摆渡，同时过河的还有两个小朋友。摆渡时，老吴问：“小朋友，你们认得白朵家吗？”
“认得，就在我家旁边。”一个小朋友说。
“你能带我们去吗？”
“可以。”
老吴又问：“白朵的爸爸妈妈在哪里？”
“在家里。”
下船后，老吴、小万找到了白朵家，白朵父母正在屋子前面。老吴上前打招呼：“老人家，你们是白朵父母吧？”
二位老人也没反应过来，连忙点头说：“是啊是啊，你们二位是？”
老吴说：“我们是上级派来了解点情况的。”
然后老吴就和两位老人东拉西扯，最后掏出相机，给两位老人拍了张照片。
老吴和小万又来到公社，找到派出所，拿到了白朵父母的户籍证明。
不久，孙振邦和方健受到了同样的处理。白朵及孩子的户口退回了原地，白朵的工作也被辞退了。后来，白朵又补起了麻袋。
对这件事，群众议论纷纷。有的说：“这学校办的什么事呢？帮助职工的事没看见办，祸害职工倒挺用劲！”
也有的为方健抱怨孙振邦：“孙振邦这人也真是，自己屁股不干净，就该夹着尾巴做人啰！他得罪了人，搞得方老师受连累。”
一天上午，方健冲进政工组办公室，来到高浪面前，问：“高浪，我没有得罪你吧？”
高浪从座椅上站起来，说：“没有，我们没有个人恩怨。”
方健愤怒地喊起来：“那你为什么要害我？”
高浪冷冷地说：“我是按组织原则办事，对事不对人。”
方健怒视高浪：“你的心真冷酷，你这个冷血动物怎么配当领导！”
老吴过来说话：“方健，你不能这么侮辱领导啊！”
方健知道老吴的作为，骂道：“你也不是个好东西，你是个小爬虫，我知道你，你看到别人痛苦，心里才痛快！你们都是心里极其阴暗的人！”
高浪厉声喝道：“方健，你弄虚作假，欺骗组织，不好好反省自己，却在这里无理取闹，你要干什么？”
这时，门口围了不少人。
方健激动地说：“我要干什么？对，我今天就是要干一件事，干一件我没干过的事。我一辈子没讲过粗话，没用过暴力，今天老子开戒了，老子就讲粗话，老子就用暴力！”
方健嘴里骂着“去你妈的”，掀翻了高浪的桌子，桌子把高浪压在下面。然后又骂着去掀翻老吴的桌子，老吴吓得赶紧躲开。围着的人谁也没想到方健今天这么厉害，不少人拍手叫好。后来来了几个人，把方健拉走了。
同一天下午，孙振邦进了政工组办公室。大家知道更有戏看，都跟着围在门口。高浪和老吴看进来的是孙振邦，知道更不好惹，吓得瑟瑟发抖。孙振邦进去后，掏出一把匕首，一下插在了桌子上，说：“今天我是拼命来了，反正我活得没什么劲，拼掉你们两个我能赚一个。怎么样？如果你们跪下求我，我可以饶你们一条命，谁要敢反抗，那就是白刀子进去，红刀子出来！”
接着，孙振邦大喝一声：“跪下！”
高浪和老吴都吓得“扑通”一声跪在地上。孙振邦抡起大掌就扇起来，顺手扇高浪的左脸，反手扇老吴的右脸。很快高浪左脸肿得老大，老吴右脸肿得老大。
有人打电话叫了警察，警察冲进来把孙振邦带走了。
孙振邦被关在公安局至少要半个月以上。
高浪和老吴感觉太委屈了，也感觉影响太坏了。为了挽回影响，为了树立领导的威信，学校决定几天后方健在全校教工中作出深刻检查。
学校的其他领导都不愿主持这种会议，高浪只好肿着半边脸主持。高浪说：“同志们，毛主席教导我们说：阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲。形势变了，阶级斗争就熄灭了吗？没有，它以新的形式出现了。发生在我们学校的事件，就是阶级斗争的新动向。是歪风压倒正气，还是正气压倒歪风，我们学校正面临严峻的考验。下面方健必须对自己的错误作出深刻的检讨。”
方健走到台前，向大家深深地鞠了一躬。方健说：“我的确犯错误了，我对不起大家，对不起组织，对不起党多年的教育和培养。我爱人原是农村户口，为了转为城市户口，我编造了‘父母双亡’，欺骗了组织。我内心也一直不安，除了这件事，我从未对组织撒过谎，我想通过努力工作来弥补我的过错。我也感到对不起岳父母，曾跪在二老面前表达我的愧疚。我的目的很简单，只是想我们一家过上普通人的生活，不要为粮食、油、肉发愁，不要为爱人没有工作发愁。”
方健眼睛里闪着泪光，他继续说：“我想向大家说出更多的实情。我的爱人叫白朵，是我大学低一年级的同学，大学时我们就相识，大学毕业后她成了中学教师。后来我们相爱了，正准备结婚，但文革中她受到了迫害，以致精神失常，曾经失踪了两年，她渐渐清醒后又找回了家。这期间，他们单位把她除了名，户口也迁到了农村。现在，她病好了，她有文化，她不应该有合适的工作吗？”
大家深深同情。方健又说：“几天前，我情绪失控了，我表示歉意，在此说声对不起。我爱人和两个孩子又成了城市里没有户口的黑人，爱人工作也被辞掉了。我们无法过上普通人的生活，今后的路怎么走，我很迷茫。特别是，我们家遇到了大灾难，我女儿患病了，患的是再生障碍性贫血，这是与白血病同样严重的血液病。最近两次，都是靠输我身上的血来挽救孩子的生命！治病要花很多钱，可我们什么都缺，缺钱、缺粮、缺工作、缺孩子的营养品。有时我想，这日子还怎么活呀！但为了这个家，为了我的女儿，我必须好好活，咬着牙过！”
大家被震撼了，方健眼睛里饱含泪水。
一位姓彭的年轻老师“腾”地站了起来说：“方老师，我们支持你，我们帮助你，一定能够度过难关！”
许多老师都响应。
小彭又激动地说：“方老师的这些情况领导知道吗？领导关心过吗？方老师是怎样的人大家清楚，他为人低调，默默地工作。加工资，他争过吗？没有。分房子，他争过吗？也没有。这样一个与世无争、有困难自己扛着的人，学校帮助过他吗？没有。不但不帮他，还要害他，领导的良心都让狗给吃啦！看看今天开的会，到底该谁做深刻的检讨呀？我们需要的是关心群众疾苦的领导，是为群众办事的领导，而不是冷若冰霜的领导！”
台下响起热烈的掌声，领导坐不住了。
小彭又说：“方老师现在很困难，大家粮票、肉票有多的捐一点，钱较宽裕的也捐一点，众人拾柴火焰高，依靠大家的力量一定能够帮助方老师度过难关。”
教工们伸出了援手，检讨会变成了捐赠会。