博士论文答辩一完，方木立刻赶回家，因为妻子的预产期马上到，他要照顾她。果然，回家后第三天，陈思要生了，方木送她去了医院。医生检查后，说还没到时间，把她安排进了产科大病房。这里有七、八个床位，有待产的，也有刚生了小孩的。陈思疼得一直在“哎哟哎哟”地叫，从头天下午到第二天上午没有停过。陈思说，她感觉浑身骨头都在松开，那种疼超过刀子割、剪刀剪。方木感受到了做母亲的生孩子是多么难哪，可他站在一旁也无能为力，只是时常搓搓毛巾为陈思擦汗。到了后半夜，方木都坚持不住了，趴在陈思的床边眯了一会儿。
第二天上午，陈思进了产房。方木在产房外等着，他知道里面只有陈思一个产妇，可总也等不来孩子的啼哭声。到中午了，方木急的跑到楼外，在产房窗外听。产房在二楼，方木眼睛盯着它的窗户。终于，从窗户里传出了孩子的哭声，方木又赶紧跑回楼内。护士告诉他，生了个女儿，母女平安。方木真高兴，最近自己出了两个成果，一个是当了博士，另一个是当了爸爸。至于男孩女孩，他没有偏见，完全一样，都是宝贝。
就在方木快乐无比的时候，产房内医生、护士忽然慌乱起来。方木急问怎么啦？回答是大出血，需要紧急输血。护士拿着单子向血库跑。一会儿，护士提了两袋血回来，方木的心也提到了嗓子眼。好像经历了很长一段时间，护士出来说，没事了，多了个副胎盘，取出来了。方木的心这才放回去了，他想，女人生孩子真是一道坎哪，尤其是医疗条件落后的地方。
陈思回到病房。一天后，女儿被抱到陈思床边。方木看过几个刚出生的婴儿，都像小老头似的，闭着眼。可女儿不同，女儿清秀，还睁开眼睛看爸爸妈妈。方木乐坏了，抱着女儿在走廊里来回地走，嘴里还哼着摇篮曲。
方木买了喜糖送给医生、护士吃。
方木要找工作，他想，父母、爱人和孩子都在南昌，就在南昌工作吧。他成了南昌大学的一名教师。
暑假某天，方木在实验室工作。下午5点，他骑自行车回家。路过离学校不远的一个农贸市场时，他停下车，进去看看，想买个西瓜回去大家吃。现在父母同方木一起生活，还住在方木结婚时的一室一厅。
方木寻找卖西瓜的摊位，听到旁边有人叫卖黑凉粉。他看黑凉粉软滑剔透，清凉消暑，想到好久没吃过这种家乡食品，就转身过来说：“我要一碗。”
当他伸手接过黑凉粉时，听到了一声：“方木哥！”
他吃惊地一看：“青萍，是你呀！”
青萍脸上汗津津的，她用毛巾擦汗，问：“你回来啦？”
方木回答：“回来在大学当老师。”
青萍说：“我给你再加点糖。”说着舀了一勺白砂糖倒方木碗里，又倒了一点煎薄荷的水。
方木边吃边问：“你怎么在这里卖凉粉？”
青萍无奈地笑笑：“赚点钱养活自己和孩子。”
吃完后方木要给钱，青萍不肯收。方木问：“你住哪儿？”
“就住旁边。”青萍说，“正好凉粉也卖完了，你去我那儿坐坐呗？”
方木点头说好，青萍收拾担子，然后挑起担子领方木走。
到了青萍住处。这是从郊区农民手里租的房子，一切都很简陋，生煤球炉，还好几个住户共用一个水龙头。
青萍搬来一个凳子让方木坐，她自己坐在床沿上。方木说：“上次见你是在九江，已经几年了，你什么时候来这里的？”
青萍说：“去年来的。”
方木问：“九江不好吗？”
青萍说：“好，表兄、表嫂、姑姑都好。虽然那份工作是临时工，也比现在好。”
“那你为什么来这里呢？”方木问。
“我就想……经常能看见我的女儿。”青萍眼里已满是泪水。
离开知青点以后，方木对青萍的事知道不多，但知道她很苦。当方木问起，青萍的眼泪就像断了线的珍珠，“吧嗒吧嗒”往下滴。她擦眼泪，说起了那不堪回首的往事——
方木还在知青点时，逃离的青萍从九江回家要同细苟离婚。可细苟妈妈拉住细妹，说要离就一块离，恰巧又发现细妹怀孩子了。大牛和父母当然希望细妹回家。细苟妈妈领细苟来赔礼，并当大家的面用鞭子抽了细苟，青萍无奈又跟细苟回去了。
回去后，虽说青萍同细苟还会吵架，但细苟不大敢打人了，细苟妈妈会制止他，骂他，甚至拿出鞭子来要抽他。几年后，细苟妈妈得了场重病，卧床不起，青萍日夜照顾她。这时，青萍发现自己怀孕了。细苟妈妈早就盼着抱孙子，一高兴，从床上爬起来了，病似乎好了。她还去集市买来肉，给青萍剁肉饼吃。可惜好景不长，这只是回光返照。几天后，细苟妈妈又躺在床上了，并且更严重了。不久，她离开了人世。
没有了细苟妈妈，对青萍来说，就是少了一道屏障。细苟与青萍吵架时，他又动手了。孩子在肚子里五个月时，一次，细苟竟然对着青萍肚子踢了一脚，青萍疼得在地上打了个滚。为了孩子，青萍强忍住自己，有眼泪往肚子里吞。
青萍生了个女儿，她回家坐月子，由妈妈和细妹照顾。细苟来得很少，他没人管了，同一帮狐朋狗友玩得昏天黑地。
孩子满月后，细苟把青萍和孩子接回去了。有了孩子，细苟还是不收心。田已经分到家里了，但他不喜欢干田里的活，也不愿出去打工，只喜欢游游荡荡，赌赌博，打打架，或干点偷鸡摸狗的事。在家里，他还是不做事情，跟青萍只要几句话不对劲他就动手，孩子经常吓得哭。
刚过完年，青萍抱着一岁多一点的女儿回娘家，细苟也跟着去。半路上，细苟说要买烟，就来搜青萍身上。青萍生气地说：“你身上买一包烟的钱都没有吗？”细苟拍拍身上说：“昨晚上手气背，输光了。”细苟搜青萍所有的口袋，搜出12块钱。他拿走10块，两块钱塞回青萍口袋。
青萍知道，细苟说买烟是借口，他就是要搜她的身，不准她把钱带回家。
细苟在丈母娘家吃了一顿饭就走了，青萍带着孩子要住几天才回去。细苟走后，青萍脱鞋，从鞋垫底下取出两张十元的钱，这是她偷偷积攒的钱，正是为了防细苟搜身才把钱藏鞋子里。她把这二十元给妈妈，妈妈不肯收。
妈妈说：“你也挺难的，这点钱你自己留着用吧。”
青萍说：“妈妈，你一定要收下。女儿没有能力，以前也没给过你钱，也没买东西给你吃，也没给你做过一件衣服，你收下我心里会好受一些。”说着眼泪流出来了。
妈妈赶紧说：“好好，我收下，我收下。”她看见了这钱是从鞋子里掏出来的，可以想见青萍有多难，她心疼啊！接钱时，她看见青萍手腕上颜色不对，她抓住青萍的手，往上推袖子，看见了一大块紫斑。她问青萍这是怎么搞的，青萍也不说话，只是无声地流泪。
其实，妈妈早就猜到了是怎么回事，她问：“是不是细苟又打你了？”
青萍说：“我跟他过不下去了。”说着，她脱下棉袄，让妈妈看她的背部，那里青一块紫一块，伤痕累累。
妈妈不忍再看，抱住女儿哭起来：“可怜的女儿，是妈妈害了你呀，不该嫁这么个畜生啊！”
石大牛知道了妹妹的事，大为光火，操起扁担要去教训一下细苟，被妈妈和细妹拉住了。爸爸过来说：“跟细苟这样的流氓，用武力是不行的，我们只会吃亏。”石大牛叫起来：“那怎么办？”爸爸说：“那也只能忍着了，造孽总有到头的日子。”石大牛说：“我看不下去。以前我们家成分高，不敢乱说乱动，今天大家都一样了，还怕什么？他欺负我妹妹，我就要揍他。”细妹拉住大牛说：“你别去，打起来恐怕你也打不赢。让我回去骂他。”细妹真回去骂细苟。以前细苟妈妈骂他，有用，他会老实一点；现在细妹来骂他，没用，细妹反倒被他凶了一顿。细妹气得咬牙说，以后你的事我再也不会管，你别指望我帮你了。
一天晚上，细苟赌博把身上的钱输光了，回家来拿钱。他又搜青萍的身，把其他能找到的钱也都拿走。第二天早上他才回家，还是输个精光。吃早饭时，自己被沙子咯到了牙齿，就气得摔盆子摔碗，说青萍不好好淘米，故意害他。孩子吓得哭，他一手把孩子揪起来，恶狠狠地说：“你再嚎，我把你扔到窗户外面去！”青萍赶紧把孩子抢过来。
吃中午饭时，家里就只有盐菜(一种腌菜)。细苟把筷子拍在桌上，说：“这饭还怎么吃？”
青萍说：“钱全被你输光了，我身上一分钱都没有，想吃一块豆干也没钱买。你说怎么办？”
细苟说：“你去借呀！”
青萍说：“人家看你这个样子，谁肯把钱借给我们？”
细苟说：“你回家借呀！”
青萍轻蔑地一笑：“我没那个脸皮。”
细苟被青萍的一笑激怒了：“没脸皮我给你脸皮。”他抬手对着青萍的脸就扇过去。
青萍被扇着了，脸顿时红肿起来。青萍捂着半边脸说：“好吧，我跟你的日子算是过到头了！”青萍收拾东西要带小孩回娘家去，细苟冲上来又是一顿拳打脚踢。青萍倒在地上，小孩子也是哇哇大哭。
细苟饭没吃出门了。青萍爬起来擦干嘴巴里流出的血，抱着孩子挣扎着回娘家去了。
回家后，青萍说要离婚，家里人都支持，细妹也不反对。石大牛找到细苟，也不跟细苟吵，只说青萍要离婚，离定了。细苟说，他不离，坚决不离。石大牛说，那也行，那就只能法院见了，你就等着法院的传票吧。
几天后，细苟怀里揣着一把锋利的匕首来到青萍娘家。他往堂屋一坐，也不说话，脸色阴沉沉的。青萍从房间里出来，看见他冷森森的眼睛，吸了一口凉气，心生恐怖。细苟突然一把抓住青萍的手腕，说：“跟我回去！”
“我不会回去了。”
“你要干什么？”
“我要跟你离婚！”
“我不离。”
“那就上法院。”说着，青萍甩开细苟的手，跑进自己住的天井旁边的厢房，在里边把门拴上了。
细苟用拳头捶门，青萍不开。
听到响动，青萍爸妈从堂屋房间出来了。青萍爸爸问：“你这是干什么？”
细苟冷冷地叫了一句：“爸，妈。”
青萍妈妈说：“以后你也不用叫我们爸妈了，你把青萍也折磨得够了，求你放了她吧！”
细苟说：“想跟我离婚，没那么容易。就算我同意了……”他突然从怀里拔出明晃晃的尖刀，继续说：“那也得问问它同意不同意。”说着，他吐口唾沫在手上，然后在刀上擦起来，擦了一面又擦另一面，手在刀刃上轻轻地滑动。
青萍妈妈吓得往后退，青萍爸爸说：“细苟，你不知道杀人要偿命吗？”
细苟冷笑说：“知道，我的命不值钱。”
青萍爸爸又说：“我劝你不要做犯法的事。”
细苟说：“老丈人，你还不知道吗？我就是个无法无天的人。”
这时，大牛手握一把短铁铲大吼一声：“你吓唬谁？”
细妹跑出来拦在细苟与大牛之间。
细苟用嘴对着刀尖吹口气，说：“不用吓唬谁。我把话撂在这里，离婚之日，就是家破人亡之时。我说到做到！”
大牛重重地“哼”了一声以表蔑视。
细苟说：“你‘哼’什么？你以为我不敢吗？这把刀子我往自己身上都敢插，还怕捅在别人身上？”
对这种亡命之徒，大牛侧转脸，不理他。
细苟说：“怎么，不相信吗？那我让你们看看。”说着，他坐下，慢慢拉起裤脚，拉过膝盖，露出多毛的大腿。他举起匕首，“刺”的一声尖刀插入了大腿。他面不改色，又把带血的刀拔出。霎时，鲜血飞溅，细苟满脸是血。
细苟的举动把所有的人都吓坏了。细苟大腿上的伤口在大量的流血，腿上、地上都是血糊糊的。细苟把刀在自己的衣服上擦拭几下，又把刀别在腰间。
细妹大叫：“救人哪，救人哪？”周围的邻居跑来，七手八脚把细苟抬起来。有人拉来了一辆板车，大家把细苟抬上板车往卫生院送。青萍听到细妹叫，开门出来了，跟着大家往卫生院跑。在卫生院的所有费用都是细妹付的。
青萍跟细苟又回了家。细苟躺在床上养伤，青萍做饭给他吃，离婚的事不敢提了。
细苟养好了伤下地了，他还是赌博、游荡，不高兴了就打老婆。青萍遍体鳞伤，她痛恨这地狱一般的生活，这种生活何时是个头啊？青萍有时想跟细苟拼了，一命抵一命，但她又没有那种狠心。她设想过几种方法把细苟杀了，出一口恶气。她想过在细苟睡得像头死猪的时候，就用细苟的那边锋利的尖刀插入他的胸口。可是她没那个胆量，手摸着刀自己就会发抖，哪里还有力量插入他的……她还想过烧一盆滚烫的开水，在他睡熟的时候，对着那丑恶的面孔浇下去，听他发出一声哀嚎。可是她敢浇吗？那张面孔既让她痛恨，又让她害怕。并且很可能一盆开水烫不死他，然后自己被他杀死……她还想过老鼠药，集市上很容易买到“毒鼠强”，做一碗面给他吃，放入“毒鼠强”，然后就可以看到他毒性发作，七窍流血。可是她一想到这种恐怖的景象心里还是十分的害怕。她哪一项都不敢做。她还想到了，即使杀了细苟，自己也要抵命，或者坐一辈子牢，那也是完了。如果坚持离婚，从细苟的为人，他是会杀人的。杀不到自己，他就会杀自己家里的人，青萍害怕这种事情出现。日子太苦了，还没有头，活的有什么意思呢？她想到了自杀。
不远处有一条河，河水深且急。一天夜里，青萍悄悄起床，穿好衣服，最后借着月光看看睡着了的孩子。手在孩子的脸上抚摸着，眼泪禁不住掉下来，落在了孩子的额头上。她心里念着：女儿呀，妈妈走啦！她轻轻地开门出去了，走出十几步，忽然听到了孩子的哭声，她又折返回来。她抱起孩子摇晃着，孩子哭得很厉害，好像知道妈妈要离她而去，她用哭声来挽留妈妈。青萍这天夜里一直抱着孩子，没有离开。
又一天，细苟又打了青萍。半夜里，青萍感受得到自己身上一处处的伤在痛。她艰难地爬起床，穿好衣服，从箱子里翻出一条喜欢的纱巾系在脖子上，出门了。她走了几步又停住，仔细听听孩子哭了没有。这次孩子没有哭，她睡得很安静。青萍迟迟没有走开，如果孩子哭了她又会回去。可是半个小时了，孩子还是安安静静的。青萍下决心离开了。
她来到河边。黑暗中，她听到了河水流淌的哗哗声，听到了波浪拍打岸边的轰鸣声。她踏上一块礁石，礁石下边是激流和漩涡。她整整衣服，秋风吹乱了她的头发，把纱巾吹得飘起。她忽然想到了飞飞，想起他们一起踢毽子，一起采地木耳，还想起飞飞送给她半瓶肉丸子和酒糟鱼……可这些美好的回忆很快又被细苟狰狞的面孔粗暴的打骂所取代。她万念俱灰，脱下鞋，纵身跃入激流。
她沉入水中，无法呼吸，感觉非常难受。生的本能又使她死劲地蹬腿，让头露出了水面，吸上了一口气。激流把她往下游冲去，她扑打着。也不知冲走了多远，也不知喝了多少水，也不知被水呛了几次，她挣扎着。忽然她的脚着地了，她被冲到了岸边。她爬上岸，她不想死了，她要活着！
秋水冰凉，秋风飒飒，她打着寒颤，赤着脚，沿着河岸继续向下游走去……
在好心人的帮助下，她去了九江，找到了表兄。表兄帮她安顿下来，为她在粮食部门找了份临时工做。
大家以为青萍死了，除了在礁石上发现了一双鞋之外，还在下游很远的地方找到了那条纱巾。青萍妈妈哭得呼天抢地，揪住细苟不放。大牛拿把菜刀要砍细苟，被人拉住了。
青萍的小孩由外婆来养。
半年后，表兄来南昌出差帮青萍传了一封信给大牛，当时大牛在南昌开了一家废品收购店。青萍家人知道情况后，悲喜交集。信中叮嘱家人保守秘密，不要让细苟知道她还活着。细妹也知道了这事，她说，她不会告诉细苟。
细苟不久就因为赌博斗殴被劳教两年。青萍让妈妈带女儿去九江住了一个月，但对孩子不敢说自己是妈妈，让孩子叫她阿姨，怕从孩子嘴里暴露了秘密。孩子小，也认不出她是妈妈，只知道有一个阿姨对她非常好。
细苟劳教释放后不久又犯了更重的抢劫罪，被判刑12年。青萍想多看看女儿，所以回了南昌。她冬天卖烧饼，夏天卖凉粉，以此养活自己和孩子……
说着往事，青萍泪水涟涟，方木也为之感叹，深深同情。最后方木鼓励说：“青萍，你再勇敢一点，到监狱去跟细苟办离婚，开始你新的生活。”
青萍摇头说：“他出来以后……”
方木说：“出来以后他也未必真敢杀人，还有政府管着他嘛。这种人不能太怕他，越怕他，他越欺负你。当然以后要小心，不要让他知道你在哪里。”
青萍思考着方木的话。
离开青萍以后，方木想，自己好久没见过飞飞了，哪天有空去碰碰他。
飞飞原来有单位，但单位经营不好，挣不了几个钱，他干脆主动下岗自谋生路。以前他学会了吹小号，参加了一个小乐队，有红白喜事或小店开业，他就去凑凑热闹，赚点外快。逐渐地他从乐队普通一员成了乐队头儿，他的能力越来越发挥了。城乡结合部的农民办婚事喜欢请他们，特别是晚上的闹新房成了农村的一大娱乐。除了逗新郎新娘，乐队也要表演很多节目。飞飞会说多段单口相声，非常逗乐，农民们喜欢听一些带点黄色的段子。飞飞更会表演小丑，来点滑稽戏，同时变个小魔术。飞飞是最受欢迎的，他总是把场面搞得笑声不断。乐队其他成员也都多才多艺，不仅能演奏乐器，还能唱能跳。乐队中打鼓的是个三十来岁的女子，歌唱得好，经常独唱或与其他队员二重唱。
飞飞最近接了一个业务，某家老人过了，要飞飞的乐队去吹打3天。出价不低，但要求高，吹奏的时间长，中间不能停。飞飞等五人去了，他自己吹小号，其他人的乐器有拉管、圆号、电子琴和打击乐器。
第一天，一直吹哀乐也吹累了，大家心里也有些烦，想来个轻松一点的。于是，一首《在希望的田野上》奏起来了，乐曲明快富有活力，乐队每个人的心情也都轻松起来。
谁知办丧事的主人懂音乐，他从灵堂冲出来，冲着乐队挥手大叫：“给我停下，给我停下！”
乐队立刻停了。
主人披麻戴孝，愤怒地说：“你们是在奏哀乐吗？我们一家人哭得悲痛欲绝，你们倒轻松，脸上还有笑容。”
飞飞忙说：“对不起，对不起！”又解释：“我们吹了好长时间的哀乐了，刚换了一个轻松一点的。我们天天干这个，不可能像家属一样那么悲痛，否则我们也活不下去呀。”
主人说：“不悲痛也得装得悲痛一点嘛，我是花了高价钱请你们来的。我家都死人了，跟‘希望的田野’搭不上架嘛，这完全就是两件相背的事嘛。”
飞飞赶紧说：“我们改正，我们改正。”飞飞又指挥大家继续奏哀乐。主人忿忿不平地离开了。
第二天，飞飞他们又吹打了好久，累了就轮着休息。中间也吹了些其他的曲子，大都是舒缓低沉的。最后他们演奏起了电影《铁道游击队》中的插曲《弹起我心爱的土琵琶》，这是一首有山东民歌风味的曲子，开始和结尾都是缓慢抒情的。
丧事主人又听出毛病了，他冲出灵堂，对乐队大吼：“你们都给我们演奏什么曲子？你们是在咒我们吗？‘西边的太阳就要落山了，鬼子的末日就要来到’，你们说，这里谁是鬼子？还有‘就像钢刀插入敌胸膛’，你们是把钢刀插入了我们这些死者家属的胸膛！你们越搞越不像话了。”
飞飞不敢辩解，忙赔礼：“对不起，对不起！”
主人说：“对不起就完啦？你们走吧，不要你们了。”
已经这样了，飞飞说：“那行，我们吹打两天了，给我们结两天的钱吧！”
主人气呼呼地说：“你们还想要钱？”
飞飞说：“这两天我们也很辛苦嘛！”
主人说：“没要你们精神赔偿就不错了，滚吧！”
乐队的人不干了，说不给钱不行。里面又冲出一帮家属，两边人扭打在一起……
星期天，方木来到飞飞家。飞飞结婚以后，同老婆在外边租了个屋子住。方木碰到了飞飞，飞飞头上正包着白纱布。方木问飞飞怎么了，飞飞说了打架的情况。最后，飞飞说：“真倒霉，钱没挣着，还挨了打。”
方木听着忍不住笑了，说：“你们也不该乱演奏。”
飞飞说：“以前这些曲子不是没演奏过，别人都不计较。谁知这家伙这么较真。”
方木看飞飞住的屋子，东西堆得乱七八糟，要找个坐的地方或写字的地方都不容易。方木说：“你两口子怎么活的，屋子也该收拾收拾呀。”
飞飞不满地说：“别提了，我这老婆绝对的懒。为什么我们搬出来了，就是由于她太懒，我妈看不惯，两人会吵架。”
方木说：“那你勤快一点嘛。”
飞飞说：“我也不是勤快人。在外边混已经挺累的，回到家里我也不想做事。”
方木问：“你小孩在哪儿？”
飞飞说：“由我丈母娘带着。我这里不常生火，我老婆常去她娘家混饭吃，我也常去我父母家混吃。”
方木又问：“这里只是个睡觉的地方？”
飞飞说：“差不多吧。有时候我妈还过来帮整理一下。”
方木说：“你妈还是对你们放心不下。”
飞飞说：“那肯定的。有一次我妈在这里收拾了一下，发现洗衣机里泡着几件脏衣服，水都变黑了，变臭了，衣服至少泡了半个月。我妈还发现一个茶杯，里面有茶叶和水，可面上长了厚厚的一层白毛了。这都是我那懒婆娘做的事。”
真是懒得够典型的，令人忍俊不禁。
说曹操曹操就到，飞飞的老婆胡冰恰好来了，还听到了飞飞的抱怨。胡冰可不是个省油的灯，她脱下高跟鞋对着飞飞就扔过去，飞飞脑袋一偏，躲过去了。胡冰一只脚穿着高跟鞋，一只脚无鞋，就这么一高一低摇摆着冲向飞飞，两人扭打在一起。方木赶紧起身把他们拉开了。
飞飞无奈地对方木说：“你看我这过的是什么日子嘛！在外边我挨了人家的打，回家还要挨她的打。我太失败了！”
胡冰凶巴巴地说：“谁要你在外人面前嚼舌头根子。说我懒，家里的事就该我做吗？洗衣机里的衣服你为什么不洗？茶缸里的茶叶你为什么不倒掉？”
飞飞说：“我不是天天在外边忙吗？”
胡冰说：“你忙能多赚点钱也行，干脆请个保姆不就行啦。”
飞飞说：“你以为我赚钱很容易呀？能捡到钱哪？”
胡冰说：“我赚钱更不容易。我一上班就闻那种橡胶味，难过不难过？回家我还有好心情做事情吗？”
胡冰是橡胶厂的工人，方木知道，那种橡胶味确实难闻。
飞飞说：“受不了你就别干了。”
胡冰说：“那可是个国营单位，是铁饭碗。你有本事给我换一个也是铁饭碗的单位，我就不干了。”
飞飞说：“我要有那本事，能把自己的铁饭碗也丢了吗？”
方木劝解双方：“你们两个不要吵，有事要好好商量。你们都有难处，应该互相体谅对方，家里的事两人一起做嘛。”
关于青萍的事，方木没有告诉飞飞。
青萍让妈妈带女儿来了，三人挤住在她租的小屋。
女儿叫小英。从小外婆和周围的人就告诉她，妈妈没了，妈妈死了。当她与小朋友吵架时，时常听到他们骂她是没妈的孩子。她看过乡下办丧事，知道人死了是怎么一回事。有一个“阿姨”对她特别好，没有人对她这么好过。可外婆总是告诉她不要对任何人说这个“阿姨”，什么都不能说。
女儿再过一个月就要上学了，以后要见女儿只能在寒暑假里，青萍想同女儿在一起多一些时间。当初她离开时，女儿还不满两岁，正在牙牙学语，刚能清晰地喊妈妈，她还没听够哇！现在，明明自己就是妈妈，为了守住秘密，却要女儿喊她“阿姨”，她心里万分地酸楚。
女儿来了，青萍天天买好菜，肉哇鱼呀，变着花样吃。小英还很喜欢吃她做的凉粉。平时，小英同外婆一起睡，来“阿姨”这里后，“阿姨”要小英同她一起睡。天气热，有蚊子咬，睡不着时，“阿姨”就坐在她旁边用蒲扇为她扇风。
青萍特意跑了一次书店，她想教女儿认字，她买了一本《幼儿识字》，里面有图有字。别人家的孩子上学前大都进过幼儿园，能认一些字，小英没进过幼儿园，也没人教她认字。青萍想要女儿上学前也能认一些字，不要比其他小朋友差太多。
青萍教女儿认字从“一二三四”开始，每天认几个。可当她教到“妈妈”两个字时，她教女儿念了三遍“妈妈”后，自己泪珠就簌簌地往下落。小英看到“阿姨”流眼泪，好奇地问：“阿姨，你为什么哭哇？”
青萍问：“你知道‘妈妈’是什么吗？”
小英指着图说：“是一个人。”
青萍又问：“是个什么样的人？”
小英摇头说：“不知道。”
青萍说：“‘妈妈’是世上对你最好的那个人。”
小英难以懂得这话中的意思。
夜里，小英睡着了，青萍对妈妈说：“妈，我决定了，我要告诉小英，我是她妈妈。”
妈妈说：“你不怕……”
青萍说：“我不能再怕了，我也该挺起腰来活着，过些日子我到监狱去跟他办离婚。”
第二天，青萍又教小英认字，首先复习昨天学过的字。青萍指着“妈妈”二字问小英：“这两个字怎么念？”
“妈妈。”小英念出声。
“再念一遍！”
“妈妈。”
“再念一遍！”
“妈——妈——”
青萍眼泪又“哗”地流下来了，她紧紧抱住小英。小英不知道出什么事了，问：“阿姨，你又怎么啦？”
青萍松开小英，两只手抓住小英的小手，面对面说：“我不是你阿姨，我是你妈妈！”
小英慌乱了，眼神和面部表情都是慌乱的。她摇头说：“不，你是阿姨，你不是妈妈。”
青萍摇着小英的手说：“我是妈妈，我是妈妈！小英，你叫我妈妈呀，叫我妈妈呀！”
青萍露出恳求的目光。
小英没有叫出妈妈，却大声地哭起来了：“我妈妈没了，我妈妈死了！”
青萍泪水滚滚：“你妈妈没死，你妈妈又活回来了！”
小英哭着摇头说：“人死了是活不回来的。”
外婆过来说：“小英哪，她真是你的妈妈呀，她是你的亲妈妈！她是最爱你的人哪！好孩子，快叫妈妈，叫妈妈！”
小英没有叫过妈妈，嘴巴动了半天，叫不出口。
青萍的心在流泪呀！