方木上学了。下午一放学，他总是第一个冲出教室往家里跑。方木书包都来不及放下，直奔厨房。他首先要斗煤球炉，再淘米做饭，再烧开水。母亲挑煤天黑了才回家，这样，母亲回家只需洗菜和炒菜。
斗煤球炉不容易，是罗家婆婆教的方木。罗家婆婆说：人要忠心，火要空心。方木先要把柴火劈成粗细不等，斗炉子时，用火柴引燃纸，再由纸引燃细柴，再引燃粗柴，再放上煤球，还要扇炉子。方木经常被烟熏得眼泪一把、鼻涕一把。有时火着不起来，要撒点盐进去，再不停地扇炉子。
做饭也不容易。小铁锅里的饭煮开了以后，要让饭锅离开火稍冷却一下。然后再让饭锅回到火上，并用锅子的不同部位对准火中心，以使锅内部受热均匀，否则会出现夹生饭。
在学校，由于个子小，方木坐在教室前排。方木学过不少歌，但印象最深、最让他感动的歌是《听妈妈讲那过去的事情》——
月亮在白莲花般的云朵里穿行，
晚风吹来一阵阵欢乐的歌声。
我们坐在高高的谷堆旁边，
听妈妈讲那过去的事情。
…………
方木入少先队较晚，二年级才加入。每年清明节学校都要组织同学们去烈士陵园扫墓。当戴着红领巾，举起右手，在方志敏烈士墓前宣誓时，方木脑海中想象着那风雨如磐的岁月，正是先烈们抛头颅洒热血，才换来今天鲜花遍地的好光景。
方木的班主任是邓老师，教语文，和蔼可亲。她个子不高，快到退休的年纪。一次，她看见一位大个子男同学欺负方木，她上前护住方木，并严肃批评那位同学。方木喜欢听邓老师的语文课，邓老师讲过《乌鸦喝水》、《曹冲称象》、《司马光砸缸》，方木感受到了故事中的智慧。方木想：我打架打不过人家，但我可以更有智慧。
一个星期天，邓老师来家访。那天哥哥替母亲去挑煤了，母亲在家洗衣服。方木在旁边，邓老师对母亲说：“方木同学性格有些孤僻呀，上课很少举手发言，也不像其他孩子打打闹闹、有说有笑，什么原因呢？”
母亲说：“是啊，他性格不太好，不太合群。他受了欺负，心里会很难受，就不同人家一起玩。”
邓老师又问母亲：“每次下午放学，他怎么总是急着跑回家呀？”
“他要斗炉子、做饭、烧水，等我回家事都做了一大半，这样一家人可以早点吃饭。”母亲回答。
“这么小还要做这么多事，我真没想到！”
临走时，邓老师摸着方木的头说：“方木，你是个好孩子，跟其他小朋友一起玩吧！你快乐一点好吗？要是有谁欺负你，你告诉我！”
方木点点头，他喜欢邓老师。
方木班上的同学主要来自射步亭和扁担巷。射步亭路不宽，救护车都进不来，可在古代它是跑马射箭的校场。方木家住射步亭，学校也在射步亭。扁担巷像根细长的扁担，一头挑着射步亭，一头挑着李家巷。扁担巷路更窄，只适合走路，骑自行车要小心，容易碰着人。射步亭的小孩子同扁担巷的小孩子有时会分成两派吵架。这时，射步亭的小孩子就会念起童谣——
射步亭，斯大林，带领红军打敌人；
扁担巷，国民党，吃喝嫖赌丧天良。
这童谣是小孩子自己编的，也就是为了美化自己，抹黑对方。
堂屋对面的飞飞也上小学了，他比方木低一年级，同一所学校，他们是最好的朋友。飞飞很瘦，外号“瘦鸭子”，吃起肉来一口一大块，但还是胖不起来。方木吃肉是一块肉分几口吃，大人经常表扬他。飞飞爸爸是归国华侨，在大屋子里飞飞家是生活最好的。多年来，只有飞飞家有一台电子管收音机，方木最喜欢听的是“小喇叭就要开始广播啦”。在飞飞家，罗家婆婆也会给飞飞、方木讲故事，曾经讲过“三个和尚没水吃”的故事。
飞飞也是小个头，坐在教室前排，也是经常被欺负的对象。方木受欺负时，一般都忍着，虽心里有些恨，但还是采取走开、不理睬的方式。方木知道，打起架来，自己打不赢。飞飞受欺负时，有时爱顶一下，冲突时又打不过人家，经常哭鼻子。当某人欺负飞飞太过分时，方木就会为飞飞出头。虽然方木未见得打得过人家，但他们采取二打一的方式。通常方木正面迎敌，飞飞侧面或背面袭击，这样他们多次打败对手，为飞飞报了“仇”。
一次，方木和飞飞教训了一个外号叫胖子的人。晚上，胖子领着父母告状来了。就在一个堂屋告两家的状，胖子父母对方木妈妈和飞飞妈妈说：“两个人打我儿子一个人，这公平吗，有这么打的吗？”又特别对方木妈妈说：“你儿子比我儿子还高一年级，要打也应该是一对一的打。”
方木妈妈看看胖子的个头，方木哪打的赢他？不管怎么的，方木妈妈和飞飞妈妈还是一个劲地陪不是。
胖子父母走后，母亲怪方木惹事，要打方木。飞飞妈妈赶紧上前拦住说：“不要打方木，方木是帮飞飞呀，要不是方木，飞飞还不知被人家欺负成什么样呢！”
哥哥大学毕业工作了，父亲、哥哥都不让母亲去挑煤，母亲回到了家里。
时间进入了轰轰烈烈、如火如荼的“文化大革命”。
方木班有几个留级生以前最会捣乱,现在最会造反，“造反有理”这句口号成了他们最有力的武器和法宝，也成了他们的行动指南。作为班主任，邓老师的权威已经丧失，并经常处在被批判的位置。课几乎上不下去，恶作剧不断。一次，邓老师来上课，她推门进教室，一把笤帚落在了她头上。
一天，几个同学又在密谋恶作剧，方木意识到了是针对邓老师的。打上课铃了，方木却没进教室。他躲在走廊拐弯处，看见邓老师向教室走来。方木赶紧几步，抢在邓老师之前推门而进。只听“哐当”一声，一只面盆掉在地上，一盆脏水浇在了方木头上和身上。所有的人都很意外，寂静无声。邓老师知道是方木有意替自己淋了这一盆水，但此时她却不得不压住怒火。她掏出手绢，默默地替方木擦去头上、脸上和脖子上的水。水太多，手绢全湿了。邓老师左手揽住方木，再用右手衣袖去擦干方木的头。她嘴唇微微抖动着，眼里闪着泪花。
情况在继续恶化，几位同学去邓老师家抄家了。并且说抄家抄累了，他们拿着邓老师家的米、面、菜，在邓老师家做了一顿饭吃。此后，邓老师病了，方木再也没见到邓老师。
方木的班主任换了。特别是，方木班调来了一个新班长，叫赵斌。赵斌何许人也？赵斌家住扁担巷，是学校红卫兵头头。她原名赵春花，她认为这名字俗气，且有小资情调，所以改名赵斌，取意为文武双全。赵斌很有亲和力，一来就同广大群众打成一片；赵斌很有号召力，一挥手、一呼唤，全班立刻响应。赵斌有思想，反对类似对邓老师的那些行为。她认为，“文化大革命”不是瞎胡闹，而是思想上的革命，是在思想上无产阶级向资产阶级发动的阵地战。她的目光关注的是阵地和战线。
学校到处都是大字报，校长办公室门口的一张新大字报最引人注目。这是一发重磅炸弹，标题是《红卫兵要占领学校思想教育阵地》，文辞火辣、犀利，富有鼓动性，作者就是赵斌。赵斌的大字报鼓动夺权，令校长诚惶诚恐、坐立不安。
赵斌是个实干的人，除了嘴皮子、大字报，更要实际行动。她带领班上同学（包括方木）来到学校图书室。赵斌面色严峻，目光如电，她对图书管理员说：“管理员同志，图书室是无产阶级同资产阶级争夺年轻一代的重要的思想教育阵地，我们革命的红卫兵决定占领这个阵地。请你配合我们的行动，把图书室钥匙交给我！”
图书管理员是个老同志，他说：“我没有接到领导的通知，要我让出图书室！”
赵斌说：“请注意你的立场！是站在革命的造反派的一边，还是站在反动的保皇派的一边，你要慎重作出抉择。”
管理员问：“我可以请示校长吗！”
“可以，请吧！”赵斌点头，手一挥。
管理员来到不远处的校长办公室，对校长说：“校长你看！”他手朝赵斌的方向一指:“他们要我交出钥匙，你说，我该怎么办？”
“你问我？我问谁去？”校长叹气说，“我这里很快就不是校长办公室了，而是革命委员会。他们要你的钥匙，你就给他们吧，多一事不如少一事，免得引火烧身。”
管理员回来把钥匙给赵斌，退出图书室。
图书室突然欢呼起来：“胜利啦！胜利啦！”
赵斌脸上露出了笑容，那么自信、坚定。
从此方木班上的同学轮流值班管理图书室。
以前方木几乎没注意到这个图书室，通过值班、看书，忽然喜欢上了它，它里边有许多书很好看，这是以前没想到的。
方木请求多值班。不是他值班，他也经常在图书室看书。最早吸引他的是民间故事（比如阿凡提的故事），后来是薄一点的小说，再后来是厚厚的小说。
赵斌与方木不同，她想大问题，她在思考着怎么才能算是无产阶级占领了思想教育阵地。拿图书室来说，现在和以前是换汤不换药，没什么差别。她向其他学校红卫兵取经，回来后立即采取了行动，把当时被批判为毒草的书籍统统下架，不准借阅，管理人员也不许看。这一下清掉了不少书，方木当时正看得入迷的小说《林海雪原》也被清掉了，看不成了。不少学校红卫兵对这类书的处理是付之一炬。
方木的胃口已经被吊起来了，却半路上戛然而止，他心里痒痒，寝食不安。
方木注意到《林海雪原》已经流向了楼下的仓库。
方木忽然冒出了一个念头，这个念头把他自己也吓了一跳。经过一番思想斗争，他说服了自己。
他仔细观察仓库周围的地形。
吃过晚饭，方木叫飞飞一起去学校弄几本书出来。飞飞有些害怕，说：“会不会把我们当贼抓哟？”
“不会的，”方木安慰说。“那都是过几天就要烧掉的书。”
方木和飞飞悄悄地溜进了学校。那仓库原来是个教室，里面堆着许多旧桌椅，几乎把朝外的玻璃窗堵得严严实实，窗户上玻璃破了许多。方木掏出手电朝里照，要找一个可以钻进去的缝。找着了！方木让飞飞在后边托住他，自己头往里钻，一点一点地挪动，好容易进去了。
方木找着了《林海雪原》，紧挨着还有一本《青春之歌》。方木带出了这两本书。本想多拿几本出来，那种场合，实在是不好拿。
第二天，赵斌背着书包来到了仓库，仅她一个人。她在那里找书，有些神秘，那样子是不想让人看见。可翻来翻去就是找不着要找的书，真是活见鬼了，她心里这么骂着。她记得真真的，她有意把那两本书放在一块的，可怎么就没影了呢？那两本书正是方木头晚偷走的那两本。
赵斌为什么要找那两本书？
几天前，赵斌同她父母、哥哥一起吃饭，旁边放着一份开列着“毒草”小说的单子，她拿起单子说：“现在‘毒草’泛滥，你们看这些小说都是‘毒草’，怪不得要搞文化大革命。”
赵斌哥哥是中学生，拿过单子一看，说：“这里的《林海雪原》和《青春之歌》我都看过，很好看！样板戏《智取威虎山》就是《林海雪原》中的一个故事。”
“那为什么被批判为‘毒草’呢？”赵斌问。
“这我就搞不懂。”赵斌哥哥回答。
赵斌父亲是南下干部，老党员，说：“现在搞得好乱哪，毛主席的话要听，其他各种各样的批判不一定要听。”
因此，赵斌就留了一个心眼，把《林海雪原》和《青春之歌》放一块，等以后有机会弄回家仔细研究，看看批判它什么，为什么要批判。
赵斌找不着书，但发现有一捆书捆得松，猜想那两本书从这里抽走了。是谁干的？仓库只有她有钥匙，可她没给过别人。她看看门，门完好；再看看旧桌椅及堵着的窗户，发现了某些地方有灰尘被擦过的痕迹。她想，这正是偷书贼留下的蛛丝马迹。
是内部人干的，还是外边人干的，她判断前者可能性更大。
下午图书室开放时，班长赵斌又让大家把一些清出来的书送仓库去，她还拿出几本厚厚的小说，晃了晃说：“听人说，这些小说都很好看，但它们是‘毒草’，过两天就把它们烧掉。”
赵斌晃书的镜头老在方木脑子里摇晃，想着那么多好看的书就要被烧掉了，好心疼。他决定再次铤而走险，多弄它几本出来，毕竟有了一次经验，这次应该不会太困难。
夜里，黑乎乎的，方木、飞飞又来到仓库外面。他们不说话，只做手势。方木在飞飞帮助下钻进去了。
方木打开昏暗的手电，在书堆里选书。
忽然，三道刺眼的光柱射向方木，方木惊得目瞪口呆。外面的飞飞听到里边的动静，知道出事了，赶紧逃跑。
方木看见班长赵斌和两个男同学。俩男同学举起皮带要打方木，被赵斌制止。赵斌冷笑着说：“哈哈，没想到哇，原来是你！”
方木心里很害怕。
赵斌严肃地说：“我问你话，你必须老实交代，否则罪加一等。听到了没有？”
“听到了。”方木小声回答。
“你作案有同伙吗？”
“没有，就我一个人。”
“一个人？”
“是一个人。”方木底气有点不足。
赵斌有些怀疑，但确实没有听到窗外有动静。赵斌又问：“你这是第几回作案？”
“第一回。”
“第一回？你骗鬼去吧！你是不是要我带红卫兵到你家去搜证据呀？”
方木一听吓住了，赶紧承认：“我交代，是第二回。”
“偷了什么？”
“两本小说。”
“什么小说？”
“《林海雪原》和《青春之歌》。”
“为什么偷这两本书？”
“《林海雪原》我看了一半，想接着看。这两本书在一起，听人说，《青春之歌》也很好看，所以……”
赵斌打断方木，说：“我现在放你回家，你把那两本书拿到这里来，能做到吗？”
“能，一定拿过来。”
方木走了。一男同学说：“班长，他走了不回来怎么办？”
赵斌笑笑：“他敢不回来？”
方木确实不敢不回来，他把书给了班长赵斌。赵斌说：“明天，你必须在全班作深刻的检查。你的问题可大可小，就看你的态度。态度好，那就是人民内部矛盾，革命群众还会欢迎你回到他们中间。如果态度不好，那就是敌我矛盾，我们就要踏上一万只脚，叫你永世不得翻身。明白吗？”
“明白，明天一定深刻检讨！”
班长赵斌放方木回家了。
看着方木走了，另一男同学不解：“班长，为什么把他放了？我们抓住他容易吗？至少也要关他一晚上。”
“关哪儿？”赵斌问。
“就关在仓库。”
“这么冷的天，人冻坏了怎么办？”赵斌瞪着那男同学，“要长点脑子。”
第二天上午，班上举行方木检讨大会。方木偷书引起了班上巨大的震动，许多同学都认为事情非常严重。
方木上台做检讨。方木的检讨非常深刻，上纲上线，从很高的高度来认识偷书的危害，把偷书与无产阶级专政能否巩固及社会主义生死存亡都联系起来了。方木也显示出了一脸沉痛的样子，只差眼泪没掉下来。
检讨完后，同学们一时无语。赵斌走上台，眼睛先扫了扫下边的同学，然后目光停在方木的脸上，问：“偷书的真正目的是什么？”
“两个目的，第一个是想看，第二个是批判。”
方木说出第二个目的是批判令台下骚动。
赵斌也感觉吃惊，问：“你怎么证明你的第二个目的？”
“我有证据。”
“拿出来！”
“你翻开那两本书，在第一页上都写上了‘供批判用’。”
赵斌翻书，看到了，是方木的笔迹。实际这是方木被抓后送书来学校之前在家里写的。赵斌又问：“还有证据吗？”
“有，”方木拿出两张报纸，“这里有对这两本书的批判文章，我都好好地学习过。”
这两张报纸是昨天夜里方木从家里大量的报纸堆中翻出来的，并好好地研究了一下。
赵斌接过报纸看到了批判文章。这使她对方木刮目相看。她想，方木走在了自己前头，我不也是想如此吗？将心比心，赵斌有意放方木一马。赵斌说：“你虽然想批判它，但实际上，可能还没等你批判，你自己已经被它毒倒了。”
“班长说得对！我还没有认识到它的毒性会那么大。”方木赶紧拍班长的马屁。
赵斌对全班同学说：“刚才方木的检讨是深刻的，偷书的动机也不坏，甚至可以说，思想觉悟高于我们在座的大部分同学，但他采取的方式是非常非常错误的。我们讲治病救人，同学们要多多帮助他进步。同学们看，我们欢迎不欢迎方木同学回到革命队伍中来呀？”
台下立刻响应，一片“欢迎”声。方木向班长鞠躬：“谢谢班长！”方木又向同学们鞠躬：“谢谢同学们！”
有些同学疑惑，这么大的事，这么简单就完了，这可是破题儿第一遭，似乎有点不正常。
班长赵斌让方木回到自己的座位。赵斌向全班说：“同学们，文化大革命正在深入发展，全国各地都掀起了破四旧、立四新的运动。我们也不能落后。这两天同学们把家里的封、资、修的那些东西交到学校来，我们在操场上把它们烧掉。我们不是为了热闹、好玩，我们要理解这一把火的意义，它表示我们要烧毁旧世界，建立新世界。文化大革命是毛主席领导的最伟大的革命，正如马克思在《共产党宣言》中所说，在这个革命中，无产者失去的只是锁链，而他们获得的将是整个世界！”
同学们使劲鼓掌，班长的马列水平真高哇！
几天后，同学们搬来了许多四旧的东西。一个同学把他奶奶用的佛龛搬来了，奶奶一摇一摆地追着，哭喊着：“搬走我的佛龛，我怎么天天拜佛哟”。还有一个同学把家里雕刻得非常精细的椅子搬来，他父亲追到学校来，说这个不能烧，这是祖上传下来的古董啊！不少同学交来了书，甚至有线装的书。方木班有几个同学父母是歌舞团的，他们交来了高跟鞋、旗袍、化妆品，还有假发。
操场上，火点起来了。
一位男同学对班长赵斌说：“我们把仓库里堆的那些书烧掉吧！”
“谁说了要烧掉它们？”赵斌问。
“不是你对大家说的吗？”
“我那是用计，要偷书的赶快现形。”赵斌略显得意。
旁边的同学听到班长还有这一手，既惊讶，又佩服班长，真是文武兼备，智勇双全。
还是那位男同学说：“不少学校把这类书都烧了。”
赵斌沉默了一下：“我了解了，也有学校没烧。先放那里吧，以后作为反面教材也还是有用的嘛。”
方木看到那些书没有被烧掉，心里感到一阵欣慰。
操场上火烧得很大，不时有书被扔到火里。方木有心想抢几本书回去，但又不敢。
其实，当时火堆里抢书的事也经常发生。方木有一邻居，外号叫“地主”，比方木大几岁。他就在火堆里抢到了上、下两册《西游记》，后来，他把书送给了方木。那书还有被火燎过一下的痕迹。