方木硕士毕业回家了，在家可呆一个多月，年后才去中国科大（合肥）读博士。多次找陈思没有结果，方木心里灰暗灰暗的，他不甘心，决定做最后一次努力。估计陈思该放假回家了，方木写了一封信寄到陈思家里。当把这封信投进街上的信筒时，方木想：如果再无回音，就永远不找她了，自己也是个爱脸面的人。
陈思还没回家，信由她父母收到了。他们看信封，知道这是方木的来信，感到疑惑。他们知道女儿已经同方木分手了，但内情不很了解。陈思妈妈心里犹豫着，她问陈思爸爸：“我们可以看一下信吗？”陈思爸爸有些不定地说：“那不太好吧？”陈思妈妈也觉得不太好，但她又想，女儿许多事瞒着他们，看她的信可算是了解情况，也是帮女儿把把方向，这不能算犯法。在这种自我安慰下，陈思妈妈撕开了信。
从信中，他们了解到方木的现状，也看出方木还是很爱陈思的。陈思与方木之间只是发生了严重的误会吧？他们把信收好，等女儿回来，有必要好好劝劝女儿。
两天后女儿回家了。妈妈把信给陈思，陈思看信被拆了，气恼地问：“为什么拆我的信？”陈思妈妈有些尴尬地说：“你同方木的事我们一直没搞清楚，心里犯嘀咕，所以就……你好好看看，好好想想！我们觉得，方木还是不错的，是个积极向上的年轻人。你们之间有那么严重的矛盾吗？”
陈思拿着信到自己的卧室，她关上门，细细读信。方木的信还是让她的心跳加速了，脸上泛起了红晕。从信中，知道方木去找过她，她的确下医院实习去了。信中还说给她写过一封信，她没有收到。她也困惑，信怎么会弄丢呢？
陈思看完信，凝神思考。这时，妈妈进来了。妈妈问：“看过了吧？方木想约你再见一见，你就去见一见嘛，有问题可以摊开来谈，有些误会也是可以消除的。”
陈思不语。
妈妈又问：“你准备怎么办哪？”
陈思说：“让我想一天行不行？”
妈妈说：“那好，那好，你慢慢想。”
第二天吃过午饭，方木想去图书馆坐坐。路上经过电影院，那里正在放映卓别林表演的喜剧片《摩登时代》。方木想到自己和陈思在这里看过电影，于是改变了主意，不去图书馆了，而是买了一张电影票。这个电影院很大，坐满了人。方木进电影院前，天上已飘起了雪花。
卓别林的表演棒极了，令人捧腹。剧中主人公被不断加快的生产线弄成了抽搐的“机器人”，一次还被有着巨大齿轮的机器卷进卷出，最后竟然想要在人的鼻子、钮扣上拧紧螺母。方木同大家一起笑着，但笑中带泪、喜中含悲。
散场了，方木随人流慢慢往外走。但人流越走越慢，走不动了。后面的人在不耐烦地叫着并往前挤。突然前边叫起来了：
“快往后退！”
“快往后退！”
前面出事了，许多人退了回来，有些回来的人头上、身上带着不少雪。方木不知道发生了什么事，他往前去看。在影院出口，他看到，外面下起了暴雪，由于拥挤、踩踏，许多人倒在了露天楼梯的拐角处。
为什么会这样呢？这天的雪特别大，露天楼梯既是出口也是入口，入场的人为避大雪想早点进影院，这样就与散场的人在露天楼梯碰上了。楼梯又长又曲里拐弯，而想进的人与想出的人都很急切，终于酿成了严重的踩踏事件。
这时有人在叫：
“快救人哪！”
“快救人哪！”
方木跑下来，看到有几十人倒在那里，大都是妇女、小孩和老人。方木让人帮忙使一位老人伏在了他背上，他驮着老人爬楼梯，把老人驮进了电影放映室。方木又返回，与另一人合作，抬回来一位妇女。方木累得气喘吁吁。
电影放映室很大，躺满了伤者。
一位戴着乳白色毛线帽的姑娘正在抢救一个十几岁的小男孩。姑娘先是双掌叠在小男孩的胸口做胸外心脏按压，然后又侧身捏住小男孩的鼻子，口对口吹气。方木在远处看姑娘的身影，好像熟悉，近前一看，怎么也没想到是陈思。
在陈思喘气的间隙，方木上前叫了她。
陈思抬头见是方木，也吃了一惊。很快，她命令方木：“快！你来做胸外心脏按压，每分钟100次，用力！”
方木学刚才陈思的样子做，陈思继续做口对口吹气。
终于，小男孩口鼻有气息流动了。陈思、方木笑了，同时也感到筋疲力尽。
救护车来了。方木、陈思等许多人又帮着抬担架。
把伤者送走后，方木、陈思准备回家。他们头上、身上都落有不少雪，一阵风过来，方木打了个冷颤。陈思看方木只穿着毛线衣，问：“你的棉袄呢？”
“盖在小男孩身上了。”方木又反问陈思，“你的帽子呢？”
“戴在小男孩头上了。”
两人互相看着，会心地笑了。
方木说：“陈思，我写了一封信寄到你家里，你收到了吗？”
“收到了。”陈思说。
“我想要见你，你……”
“我们这不见着了吗？”
“是呀，见着了，我想以后还能见你，行吗？”
陈思看看方木，点点头说：“可以！”
“太好了！”方木情不自禁拉住陈思的手，“你也累了，我现在送你回家去。”
陈思说：“你也早点回家加衣服。”
方木拍掉身上的雪说：“我现在身上一点都不冷。”
陈思回了家，妈妈过来用袖子擦掉她头发上的雪，问：“你不是戴了毛线帽出去的吗？”
陈思说：“帽子丢了。”
妈妈感觉奇怪：“帽子怎么会丢呢？”
陈思说：“电影散场时发生了踩踏事件，伤了很多人。”
妈妈心惊：“那时你在哪里？”
陈思说：“我走在后面，我没事。后来我参加了救人。”
妈妈肯定女儿的行为：“做得对！做得好！”
吃完晚饭，妈妈又问陈思：“方木的事，你打算怎么办？”
陈思说：“我见着他了。”
妈妈吃惊：“你在哪儿见着他？”
陈思说：“我们都参加了救人，就这样碰上了。”
“他也参加了救人？不错，不错！”一会儿，妈妈又问，“你们说话了吗？”
陈思说：“当时哪有时间说话，救人要紧！”
妈妈说：“对！那后来呢？”
陈思说：“后来他送我回家了。”
妈妈盯着女儿问：“以后呢？还见不见？”
陈思“扑哧”笑了：“以后看他表现。”
妈妈笑着点点头。
第二天晚上八点，陈思同妈妈一起看电视，电视里正播报本地新闻。新闻节目先是报道了昨天的踩踏事件及伤员救治情况，接着播放女记者在医院采访伤员小男孩和他的母亲——
小男孩说：“那么大的雪，太挤了，我胸口被紧紧地挤住，喘不了气，我晕了过去，后来什么都不知道了。”
女记者说：“这位小男孩被人抬到了放映室，但他已经没有了呼吸。不少人看到，一位二十几岁的姑娘对他进行了抢救，先做胸外心脏按压，再做口对口呼吸。后来，一位小伙子参与进来，在姑娘指导下做胸外按压。在姑娘和小伙子的努力下，小男孩终于有了气息，生命得救了！”
小男孩的母亲流着眼泪说：“两位好人救了我孩子的命，可我还不知道他们是谁，我没见过他们。有人说，我孩子头上戴的毛线帽和身上盖的棉袄就是这两位好人的。”说着，她左手举起毛线帽，右手举起棉袄，又说：“好人哪，我们好想见到你们，我们心里有一万分的感谢呀！”
…………
妈妈看到电视里的乳白色毛线帽，问陈思：“那不是你的毛线帽吗？是你抢救了这位小男孩？”
陈思点头。
妈妈激动地抱住女儿说：“我的好女儿，做得太棒了！”妈妈又问：“那个小伙子是谁？”
“就是方木。”陈思说。
方木在家也看到了这个新闻，看到小男孩恢复了健康，感到很欣慰。过了一天，方木见了陈思。
陈思问：“我们要不要去医院看看小男孩呢？”
方木说：“算了吧，我们只是做了应该做的事。”
年后，方木去中国科大读博。当时南昌去合肥不好走，要先坐火车到芜湖，接着坐船过江，再坐火车到合肥。方木在江北岸等火车时，在街上买了一小包名声很响的“傻子瓜子”，确实不错，以前没吃过这么好吃的瓜子。
在学校，方木等六位博士生住三室一厅，每两人一间。客厅不大，有一台黑白电视机。六位同学分属理工科不同学科。那里的蚊子好厉害，天热时每个人都挂蚊帐。冬天时，床底下是干净的，到了夏天，会发现床底下结了很多蜘蛛网。蜘蛛网能网蚊子，所以大家不破坏它，甚至引进蜘蛛。
寝室在二楼，有一个阳台。夏天晚饭后，由于太热了，大家经常打着赤膊，穿着裤衩，摇着扇子，在阳台上聊天，争论时事，争论中国该走什么样的道路。一次，住对面的教他们外语的老外史蒂文看到了，觉得好玩，拿着相机到他们阳台前拍起来。大家看到史蒂文在拍照，感觉不太好，有损形象，笑着离开阳台。史蒂文在下边叫着：“Verygood!Verygood!”
同方木住一个卧室的是老黄，他是老三届的，比方木大7、8岁。他戴一副眼镜，镜片厚厚的，像啤酒瓶底。他是安徽六安人，喜欢唱黄梅戏，他教方木唱过一段《天仙配》中董永的唱段《含悲忍泪往前走》。他也喜欢写毛笔字，他把旧报纸折成一个个方格，然后写上规规矩矩的楷体。方木写毛笔字也有点基础，但在老黄面前，不敢写楷体，只写行书、草书。老黄研究的是中国古代科技史，当时他正研究《墨经》。老黄看方木古文有一定基础，拿《墨经》一段给他看，方木感觉是读天书，读不懂。老黄解释：“这句话‘景光之人煦若射，下者之入也高，高者之入也下’道出了光学中的小孔成像现象，你想想，是不是？”如此一说令方木恍然大悟。老黄继续说：“与墨子几乎同时代的古希腊科学家亚里士多德，他也在观察小孔成像，他看见太阳光从形状各异的小孔穿过总是在另一方形成一个圆光斑，但没有得出小孔成倒影的结论。西方在墨子之后一千多年才阐述这个小孔成像原理。”
一次，老黄向方木解释一个字来说明历史的变迁。老黄说：“河南的简称是‘豫’，左边是‘予’字，右边是‘象’字。古字体‘豫’字左边‘予’字像一个人，右边‘象’字像大象。所以‘豫’表意为一个人牵着大象。这可能表明很早以前河南有很多的森林，有大象出没。河南又称中原，成语‘逐鹿中原’说明以前那里有不少鹿。但随着人类的发展，人类不断夺去其他动物的生存空间，那里的森林减少了，气候也发生了很大的变化，鹿不多了，大象更是没有了。”
方木的寝室是在教工宿舍里。由于打开水要走很远的路，他们经常用“热得快”烧开水。但这样烧开水常会烧断保险丝，弄得整栋楼停电。楼房旁边有一块黑板，一位家属小女孩有感于停电使她完不成作业，写下——
博士哥哥乱用电，
保险丝儿常烧断。
黑咕隆咚能做啥，
明日上课挨鞭鞭。
方木经过时看到了这首打油诗，笑了笑，又想了想，在旁边附和一首作为回答——
打壶开水一里半，
来去确实有困难。
耽误小妹对不起，
以后尽力不再犯。
附近住户看到两首打油诗都笑了。方木寝室的同学排班轮流打开水，烧断保险丝的事减少了。
方木到学校后不久就给陈思写了一封信，寄到陈思的学校。陈思还在医院实习，大约每周回学校一次。方木信发出后，就开始盼着陈思的回信。但等啊等，等了一个月了，还没等到回信。怎么回事呀？方木心里不痛快。信在路上走得再慢，再怎么耽搁，也不至于这样啊！方木耐住性子，又写了一封信。又快要一个月了，还没回音。这回方木真生气了，陈思真的变了吗？寒假两人已经说好了，一切从头开始。可才刚开始，陈思又不理他了。方木想，自己没犯错啊，没有得罪她呀，她怎么对我这样呢？方木越想越生气，他又写了第三封信。这封信很简单，就一句话：这是我来学校后给你发出的第三封信，你的时间很宝贵，我的时间同样宝贵！后面是三个感叹号，一个比一个大，最后一个感叹号有半张信纸那么大。
很快方木收到了陈思的回信。陈思开始就语气强硬地说：你发什么火？你搞清楚了状况再发言行不行？接着，陈思解释，她没有收到方木的第一封信，收到了方木的第二封信，但在第二封信上，方木没有写自己的地址。陈思想，学校那么多部门，不知道具体地址往哪儿寄呀，于是没有回信。方木的第三封信虽然简单，但信封上留了地址。
方木在第一封信上留了地址，但没想到会丢，所以第二封信上没留地址。当方木写第三封信时，本来也没留地址，投信前他犹豫了一下。冥冥之中似有谁在提示他，他这才旋开钢笔，贴着邮筒，在信封上留下了地址。
暑期，方木、陈思都回了家。陈思毕业分配了工作，在南昌一所医科院校当老师，开学后去报到。
天气炎热，方木向陈思建议去游庐山，陈思同意。他们先乘火车到了九江方木姑姑家。姑姑甚是高兴，老家来人是她的一大乐事，她立刻张罗着买菜做饭。表兄也很高兴，好久没见着方木了，这次还带了女朋友来。吃饭前，他去旁边的小商店买来几瓶啤酒。表兄说他们单位明天正好有汽车上庐山，让方木、陈思搭车去。另外他叫方木、陈思就住他们单位招待所，那样住宿便宜一些。
第二天，方木、陈思搭车上了山，住在了招待所。
这是方木第二次游庐山。第一次是73年夏天，方木、方健和阿玲一起来的，表兄陪他们游。阿玲身体比较弱，方健经常抱着她或驮着她。也就是在山上，方木从广播里听到了张铁生在考场上写的《一份发人深省的答卷》（标题是记者加的）及《人民日报》的评论，心里不由得“咯噔”了一下，游玩的兴致顿时减弱了不少。
这次游庐山，方木心情大好，因为有陈思相伴。他们游了一个新景点：锦绣谷。沿锦绣谷修建的石阶便道游览，身处绝壁，仿佛在云中穿行。往下看，千岩万壑，奇木异草，好一幅锦绣画卷。方木说，这地方真好看，上次他没游过这个地方。陈思说，这是新修的一个景点。
方木、陈思决定去含鄱口看日出。由于招待所离含鄱口很远，他们必须半夜3、4点钟就出发。方木研究地图，先把路线搞清楚，然后又买了一只手电筒，夜里走路需要用。陈思抱怨，山上蚊子多，睡觉时咬得厉害。方木教她睡觉时不要关灯，因为蚊子是避光的，这样会好一些。
半夜里，方木先起来了。方木、陈思住在不同的房间，每个房间住四个人。方木轻轻地敲陈思的门，陈思也基本准备好了。两人出去，外面黑黢黢的，真是伸手不见五指。好在有个手电筒，两人照着手电摸索着走路。夜里山上凉气逼人，路边的草已经结露水了，在草地上走，脚一下子就湿了。陈思有些冷，又有些怕，她挨着方木走，方木脱下自己的外衣加在她身上。
走了约一半路程，方木左脚的塑料凉鞋坏了，不久右脚的鞋也坏了，基本上没法走路了。方木想，这是今年买的新鞋，早不坏，晚不坏，这个时候坏，让人为难哪！陈思用手电筒照着鞋看了看说：“一般来说，钱不会走错路，一分钱，一分货。你图了个便宜，就买了个劣质货。”方木用手电筒四处照着，希望附近有住户。如果有鞋放外边，就弄一双来，放点钱在那里作为鞋钱。可是附近只有黑黝黝的山。
方木无计可施。陈思打开了包，取出了她使用的毛巾。她用小剪刀剪了个口子，然后把毛巾撕成两根长条。再在两根长条的两端，又适当撕开一部分。这样，陈思用两根长条把方木的两只鞋牢牢地绑在了他的两只脚上。方木夸陈思的办法好。
天蒙蒙亮，方木、陈思赶到了含鄱口，这时已聚集了不少人。两人手拉手，登上了含鄱亭，这里是看日出的最佳位置。凭栏远眺鄱阳湖，薄雾在湖中升腾。远处，水天一色，先是微微亮的鱼肚白，再是浅浅的蓝色，接着出现了一道红晕，越来越亮，当亮到耀眼时，太阳便冉冉地升上水面，湖面很快就被染上了橙黄色。带着色彩的波光，特别耀眼，特别璀璨。
太阳照在两人的脸上，红红的，快乐的。方木禁不住在陈思胳膊上拧了一下，陈思疼得“哎哟”一声，也伸手在方木的胳膊上“恶狠狠”地回拧了一下。
当天晚些时候，在山上的商店里，陈思为方木挑选了一双质量较好的凉鞋。
在山上玩了将近一个星期，方木、陈思下了山，又回到姑姑家。姑姑觉得陈思不但漂亮，有文化，还落落大方，她喜欢。她买了一件连衣裙送给陈思。
就在方木、陈思要离开姑姑家时，青萍出现在门口。方木、青萍都感到很惊讶。离开知青点后，方木没见过青萍。这么长的时间了，青萍已不再是原来的小女孩，经历过岁月的风霜，她的眼神是忧郁的，皮肤也不再娇嫩。
方木问青萍：“你怎么在这里？”
青萍说：“表兄介绍我在他们单位做了个临时工。”
青萍常在休息日过来帮姑姑、表嫂做些事。特别是在姑姑身体不舒服时，她来得很勤。
方木把陈思、青萍相互作了介绍，青萍看看陈思对方木说：“方木哥，你好福气！”
方木又问青萍：“你有孩子了吧？”
青萍点头：“有一个女儿，我爸妈带着。”
“那细苟呢？”
青萍的眼睛忽然像冒出了火星，然后又慢慢熄灭了。她的眼圈在变红，有泪水在眼中滚动。
表兄过来把方木轻轻拉到一边，低声说：“不要提那个流氓的事，青萍是逃出来的，好可怜哪，她的事以后我会告诉你。”
方木转换话题问青萍：“你哥好吗？”
青萍说：“从我家摘掉了‘地主’帽子，我哥的日子一天比一天好。他先是在景德镇检破烂，收废品，现在他在南昌开了一家废品收购站了。”
方木、陈思要赶火车，不能再聊了。他们出门后，青萍追上问：“飞飞怎么样啊？”
方木说：“他前年结婚了。”
青萍“哦”了一声，眼睛似有些迷蒙。
方木、陈思下午回了南昌，他们先到了方木家。方木先进了他的小屋，看见桌子上有一封信。一看就知道是何丽的来信，方木赶紧把信藏在了裤子口袋里。陈思进来时看方木有点慌张，问他：“怎么啦？”方木拿起抹布擦桌子，掩饰地说：“灰太多了。”
陈思歇了一会儿，方木送她回了家。
方木回来看何丽的信。信很短，信中写到：
方木哥，你回来了吗？很想去看看你，但又觉得不合适。心总是不平静，牵肠挂肚的，时常生活在幻想中。我想约你出来说说话，行吗？如果你愿意的话，时间、地点你来定，你可以给我打电话或写信。
怎么办呢？方木思想在斗争着。过几天，他就要回学校了。他希望自己和陈思从此顺顺利利的，不要再有波澜。他在心里对何丽说：对不起你啦！
方木没打电话也没写信。
半年后，陈思第一次在方木家吃了年夜饭。
除夕这天，陈思早早来到方木家。她不只是来吃饭，更重要的她是来做饭。她是主角，直升厨房掌勺。有很多事要先做准备，香菇、木耳、墨鱼要用清水浸泡，还要杀鸡宰鸭破鱼等等。方木家厨房很小，窄窄的一条，只容得下一个人做事。陈思有胆量，她把这桌年夜饭全包了，她让方木打下手，传传东西跑跑堂。方木也积极配合。让陈思做年夜饭是方木推荐的，母亲高兴地放权。每年都是她做一大家子的年夜饭，今年轻松了，乐得吃现成的。母亲看着这个没过门的媳妇做事利落，心里高兴。白朵有些怀疑，一个人做得了这么多事吗？她问陈思要不要帮忙？陈思说，她能行，没问题。陈思还真是样样都会做。她怎么学会这些的呢？文革中，她还在读小学，父母的学校响应“教育要革命”的号召从城里迁到了偏僻的农村。陈思没有跟着去，她同奶奶一起生活。经常看着奶奶炒菜做饭，她就学会了。方木跟着陈思去奶奶那里吃过饭，奶奶的饭菜有特色，好吃。
天刚黑，一桌子丰盛的年夜饭做出来了，既有传统特色，又有新鲜风味。大家品尝着，味道确实不错。方健不停地夸菜好吃，方红也对着陈思竖起大拇指，小孩子们像饿了一天似的都抢着吃。得到众人的夸奖，陈思心里乐滋滋的，方木也感到骄傲。
热热闹闹地吃完饭后，母亲给了陈思一个金戒指。戒指戴在陈思手指上略大了一点，她在戒指上缠上了一小段红丝线。
母亲对陈思是很满意的。两个月前，母亲生病了。当时方木在学校，陈思从来信中才知道，她买了水果来看望。她几次带母亲去医院看病，跑上跑下，找同学找专家，对母亲还耐心解释和安慰。母亲的病治好了，陈思出力不小。
方木今年就要满30岁，老话说三十而立，父母当然希望他同陈思早点结婚，好了却心里一个牵挂。但家里的住房条件又让父母很为难。方木家就三间房，方木住的那间是自己搭的，约6平米，低矮还不规则，旧砖旧瓦旧门窗，实在不适合做婚房。父母住的那间约12平米，但那间房同时还是饭厅和客厅，一家人吃饭在那里，看电视也在那里，并且它还是通往方木小屋的过道。这间房做婚房也不合适，大家不方便。方健住的那间也是约12平米，住了四个人，阿玲、阿有都不小了，只好睡双层床。这间房当然是不能动的。
父亲早已年过60，他作为会计，单位需要他，所以没有催着他退休。最近几年，他身体不好，有高血压和冠心病。他本想退休，但他还要坚持一下。他们单位要盖宿舍说了几年了，如果退休了再想要房那是一点指望都没有，没退休也许能解决一点，这样方木的婚房才可能有着落。现在，宿舍已经在建，想要房子的人太多，头都要挤破。领导也实地看过方木家的住房情况，但能否解决，父母心里也是七上八下的。
晚上，方木送陈思回家。离陈思家不远，在一棵大树下，两人依依不舍。
方木说：“我们早点结婚吧！”
陈思说：“好！可我们的新房安在哪儿呢？”
两人盼望着早日有个幸福的小窝。
过了一年，方木、陈思准备办喜事。
三个月前，经过一些波折，一室一厅的房子终于分到了父亲手上。父亲选了一楼的房子，虽然光线不好，但它有一个小院子，父母在那里搭了一间厨房。而原来的厨房就成了父母的卧室，它刚好摆下一张双人床，再多出一条通往院子的过道。
房子交到手里时，已经粉刷得白白的。家里有一些旧木头，父母请来木工做了几样家具。客厅的沙发是母亲从菜市场买来的。方木的新房里还少一件挂衣橱，母亲也是从菜场里买来，比较便宜，但缺一面大镜子。有一位亲戚是建筑工人，送来一块做窗户的薄玻璃，方木把它送到街上的玻璃店镀了面镜子。
方木、陈思看过了几个朋友的新房，方木有些歉疚地对陈思说：“人家结婚都有彩电、冰箱、洗衣机，可我们这些都没有，太委屈你啦！”
陈思笑笑说：“没关系，以后我们自己能挣着。我们不是有一台新收录机吗？能听广播、磁带就行了。”
方木、陈思都觉得，不该再花父母的钱了，自己有多大的能力就办多大的事吧。
走过照相馆时，陈思看着橱窗里的婚纱照，不肯离开。方木知道她的心思，拉她走。
陈思说：“我真想拍一套婚纱照！”
方木说：“太贵了！”
陈思说：“一辈子就一回，留下纪念嘛！”
方木说：“纪念是要留下的，我们可以自己拍生活照嘛。”为了说服陈思，方木又说：“你知道这种婚纱照的最大缺点吗？”
陈思摇头说：“不知道。”
方木说：“最大缺点就是千篇一律。一样的姿势，一样的服装，一样的场景，一点个性都没有。站在稍远一点的地方看，无法判断那两个人是谁。”
陈思想想后说：“你说的也有些道理。”
虽部分被说服，陈思还是有些不舍。
在服装店，方木陪陈思看女装。方木觉得模特穿的一件外衣好看，适合陈思，方木为陈思买了一件。包好衣服后，陈思领方木上楼到了男装部。陈思也为方木买了一件衣服，并且说，人在衣裳马在鞍，男人也要适当打扮，以后不许你邋邋遢遢。
两人回到新房，方木对陈思说：“挂衣橱的镜子我安好了，你再试试新衣服。”
陈思换上新衣服，站在大镜子前面。她一会儿站左边，一会儿又站右边，一会儿踮起脚，一会儿又稍稍往下蹲。面部表情也在逐渐变化，从郎朗笑容变得皱起眉头。方木看着觉得奇怪，问陈思：“你这是怎么啦？”
陈思哭笑不得：“这镜子怎么这样啊！”
“镜子有什么问题吗？”方木疑问。
“你来看看！”陈思说，“站左边，人变胖了，站右边，人又变瘦了。左右高低，就找不到一块不走形的地方。”
方木站在镜前仔细看看，确实如此。方木得出一点认识，普通玻璃表面不够平，不适合做大镜子。
陈思说：“这种镜子怎么用啊？”
方木说：“凑合着用呗。”
陈思说：“不行，今天你来当我的镜子，你来评判好看不好看。”说着，她摆出一个姿势，问：“好看吗？”
方木点头说：“好看！”
陈思又摆一个姿势，问：“这个怎么样？”
方木说：“也好看！”
陈思又学模特走“猫步”，再摆出一个姿势，问：“这个呢？”
陈思中学时是学校宣传队员，经常跳舞，动作还是比较优美的。方木理解陈思想得到更多的夸奖。方木心里说，这个我懂，可以满足一下女人的“虚荣心”，又不用花钱！于是，方木像朗诵诗歌一般：“啊！你是一朵美丽的鲜花——”
方木下一句还没出来，陈思接上了：“可惜啊——绽放在那牛什么什么上！”
方木、陈思笑着打闹起来。
方木说：“告诉你一个自然规律。”
“什么规律？”陈思问。
“龙配龙，凤配凤，跳蚤配臭虫。”
“你是跳蚤。”
“那你就是臭虫。”
在举行婚礼的前几天，方木、陈思去打结婚证。他们来到陈思户口所在地的街道办事处，把户口和双方单位的证明都递上。接待他们的是一位约50岁的阿姨，方木从口袋里抓出一把喜糖请她吃。阿姨做了一般的审查，正要盖钢印时，她发现了问题。她说方木的单位证明是三个月以前开的，过期了。方木因为要到北京做实验，并且要呆很长时间，所以就提前打了证明，他没想到这东西也像食品一样会过期。方木向阿姨说明原因，阿姨坚持说，这不符合规定，必须重新打证明，说着把给她吃的喜糖推回来。方木说，证明的内容，像姓名、年龄等都不会过期的，再打证明还是这样；再说重打证明要跑到合肥去，需要几天哪，帮帮忙吧！阿姨坚持原则。方木又说，我们过几天就办婚礼，这点小错你不原谅，我们后面就不合法了，就犯大错了，恳求你帮帮我们吧！阿姨还是不为所动。方木心里窝着火又不敢发作，脸憋得通红，像喝了酒一样。最后，陈思对阿姨说，她叔叔就是这里派出所的所长。阿姨不信，把电话一推，说你打个电话。陈思拨通了电话，叔叔接了，陈思说了情况，叔叔说把电话给阿姨。阿姨接了电话以后，才给方木、陈思办了结婚证。
捧着结婚证，方木心里感慨呀！
回到新房，方木把结婚证给父母看。结婚证上的双人照是夏天在照相馆照的，陈思笑得多灿烂哪！
婚礼这天一早，方红骑了一辆新自行车过来。她知道方木要用自行车把陈思从娘家接过来。方木打算用方健的自行车，这辆车有八成新，擦拭一下后像九成新。方红知道方健的自行车是“飞鸽”牌的，她觉得不合适，所以她头天晚上就向同事借了一辆新车，最重要的是它是“永久”牌的。
方红在方木面前比划着，说她的自行车好，让方木用她的车接陈思。她指着“永久”牌，竖起大拇指，又指着“飞鸽”牌，伸出小指头。方木笑了，理解她的意思。这也代表了她的祝福。
上午，方木一人去接陈思。他骑姐姐的车去，并带上两样礼物：一样是一对红鲤鱼，另一样是一只有漂亮羽毛的大公鸡。方木一手提着鲤鱼，一手提着鸡，走上陈思家的楼道。陈思和父母在家等着。进门后，方木改口叫了爸爸、妈妈。走前，陈思父母有话要叮嘱。陈思爸爸说：“从今以后，你们就生活在一起了，希望你们相敬相爱！”方木拉着陈思的手回答：“爸爸妈妈放心，我一定一辈子对她好！”
陈思的嫁妆有被子、箱子等等，昨天晚上已经用单位的面包车送到新房了。现在陈思跟方木走，只带了一样东西，是她亲手用毛线编织，再用红色绸带系上的同心结。两人牵着同心结两端的绸带走下楼梯，到了大门口才响了一挂爆竹，这时邻居们才知道他们看着长大的陈思姑娘结婚了。
方木骑车带陈思走。陈思坐在后车架上，她搂住方木的腰。新房离陈思家不远，就在快到新房时，一位警察把他们拦住了。警察敬礼后说：“你们违反了交通规则，罚款五元。”
方木、陈思忙上前说对不起。
警察说：“说对不起没有用。”说着拿出笔要开票。
这时不少人围过来看。
方木求情：“警察同志，今天我们办喜事，你放我们一马吧！”
警察仔细看两人，两人胸前都戴着一朵小红花，标签上分别写着新郎、新娘。警察问：“你们是在办婚事？”
陈思举起同心结说：“对呀，这是新郎接新娘仪式。”
警察疑问：“人家都是那么多辆小轿车接新娘，你们就这么简单？”
方木说：“我们移风易俗，婚事新办，也省点钱。”
警察说：“这样，罚款就免了。不过你们得给我喜糖吃吧！”
方木口袋里正好有喜糖，他拿出来给警察吃，给围观的人吃。
人们鼓起了掌。
最后，警察又敬礼说：“祝你们幸福！也希望你们以后遵守交通规则。”
方木、陈思快乐地扶车走最后一段路。
到新房了，爆竹声中，许多人来看新郎新娘。
婚宴中午举行，借用了父亲单位的食堂。方木、陈思两家，一共六桌，除了家里人，只请了少数重要的亲戚和朋友。
方木、陈思婚床的上方，没有华贵的婚纱照，但有一个同心结，两颗心用红绸带系在一起了。